Und wie ich das so schreibe, muss ich an Loriot und den Film Pappa ante Portas denken. »Mein Name ist Lohse, ich kaufe hier ein.« Ein Klassiker und immer wieder schön. Kennt von den jungen Leuten heutzutage vermutlich kaum noch jemand, befürchte ich. Früher hätte ich dazu Alte-Leute-Humor gesagt und nicht darüber lachen können. Heute finde ich es ausgesprochen amüsant. Das gibt mir echt zu denken.
»Alter, …«, Rocko sitzt da, mit leicht geöffnetem Mund und einem starren Gesichtsausdruck. Ich bin mir nicht sicher, ob er überhaupt atmet. Wenn man ihn nicht kennt, würde man ihn für debil halten. Oder erwarten, dass er kurz vor einem Schlaganfall steht. Ich allerdings kenne ihn und das schon verdammt lange. Er lässt eine übermäßig lange Pause, um dem, was noch kommt, das nötige Gewicht zu verleihen. Und ich weiß, dass er mal wieder eine total verrückte Idee hat, die uns vermutlich auf irgendeine Art und Weise in die Scheiße reiten wird.
Wir sitzen im Schabulski und trinken Bier. Ich schaue auf die Uhr und gähne demonstrativ gelangweilt, obwohl es noch früh ist und ich eben erst gekommen bin. Davon abgesehen schaue ich etwas streng, weil ich es hasse, mit Alter angeredet zu werden. Schon schlimm genug, dass meine Schüler damit jeden zweiten Satz einleiten.
Nach einer gefühlten Minute, ich schätze es waren nichtmal zehn Sekunden, endet Rockos dramaturgische Pause. »… du solltest auch mal was schreiben.«
»Nenn mich nicht Alter. Das ist so… so… prollig. Außerdem klingt das aus dem Mund von so’nem alten Sack wie dir erst recht vollkommen daneben.«
»Duuu bist ein alter Sack, Karl, ein spießiger alter Sack. Wann hast du eigentlich aufgehört, durch die Unterbuchse zu atmen?«
»Nachdem ich gemerkt habe, dass ich durch Nase und Mund frischere Luft kriege, du Ochse.«
Ich gucke weiter streng, den Lehrerblick habe ich drauf, halte aber nicht lange durch, weil Rocko den tödlich Getroffenen gibt, seine Hände mit schmerzerfülltem Gesichtsausdruck auf eine imaginäre Schußverletzung in der Brust drückt und dabei röchelnd vom Barhocker rutscht. Filmreif.
Ich schaue mich um und bin erleichtert, dass das Schabulski noch so leer ist und abgesehen von Manni, der hinter der Theke gerade ein Weizenglas poliert, niemand etwas mitbekommen hat. Und Manni hat schon so viel gesehen, dass er sich fast über nichts mehr wundert, schon gar nicht über Rocko.
So sehr ich mich bemühe, es nicht zu tun, ich muss lachen. Ich kann nicht fassen, dass er mich mit dieser bescheuerten Nummer gekriegt hat. Rocko klettert wieder auf den Hocker, haut mit der flachen Hand triumphal auf die Theke und bestellt bei Manni zufrieden grinsend zwei Klare. Ich verspüre eine tiefe Zuneigung, aber auch den bohrenden Drang ihm eine reinzuhauen.
»Bei mir auf der Seite solltest du was schreiben.«
Rocko prostet mir zu.
»Schreiben, ich, auf deiner Seite? Ffffffffff… weiß nich’… und was überhaupt?«
Ich kippe den Schnaps in einem runter und mir wird angenehm warm.
»Unseren ganzen Scheiß, den wir so erlebt haben, zum Beispiel. Die ganze verrückte Zeit. Aus deiner Perspektive. Oder was nettes über Menschen. Sei der gute Bulle. Sei mein philanthropisches Gegengewicht.«
Ich habe Schlimmeres erwartet. Das klingt tatsächlich, als könne es Spaß machen und ungefährlich sein.
»Weißt Du, ich glaube, nein, ich weiß, dass das richtig gut wird. Deine Kurzgeschichten in Literatur waren früher immer der Knaller. Du hättest nie aufhören sollen zu schreiben. Ich hab immer gedacht, aus dir würde mal Schriftsteller werden.«
Das dachte ich damals auch, aber es kam einfach zu viel dazwischen und irgendwann passten sich die Träume dem Leben an, statt andersherum, wie es eigentlich sein sollte.
»Alter, komm schon, sag ja.«
Mir gefällt die Idee, hatte ich doch unlängst darüber nachgedacht, mal wieder etwas auf’s Papier zu bringen, zu gucken, ob ich es noch kann. Dann eben so. Warum nicht. Ich bin kurz versucht, ihn noch etwas betteln zu lassen, weil er mich schon wieder angealtert hat und weil mir seine Bemühungen auch irgendwie gefallen, beschließe dann aber, mir die Energie zu sparen. Die werde ich morgen in der Schule nämlich noch brauchen. Ausflug ins Berufsbildungszentrum. Das wird wieder ein Spaß. Ich bestelle noch zwei Schnäpse und verspüre den drängenden Wunsch, mich so richtig zu besaufen und morgen einfach krank zu machen. Rocko würde es tun.
»Ok, ich kann’s ja mal versuchen.«
»Geil, Alter! Das feiern wir!«
Während Rocko noch eine Runde bestellt, bete ich innerlich, dass aus dieser kleinen Mücke nicht doch irgendwann ein ausgewachsener Elefant wird. Und wenn, dann hoffentlich nur ein zahmer.